я думаю, сколько могу пройти. потому что не знаю. вот Кинг, наверное, знал. кинг каждое утро выходит из дому и гуляет вдоль дороги, где ездят с шумом грузовики, а в ушах у него может быть, плейер, а там strokes или что-нибудь еще, он идет и сочиняет. или - считает киллометры. это если кинг разбирается в киллометраже. кинг разбирается - а я нет, совсем.

мне говорят - 35, а я думаю, может и больше. 35 киллометров за 8 часов безостановочно идти - сложно не в физическом плане. сложнее - психологически. ноги начинают заплетаться, а потом - когда-то на 20 киллометре ноги начинают идти отдельно от тебя. ты мог бы спать - как у кинга - а они идут и идут, важно, чтобы был кто-то, кто поймает тебя, если ты уснешь, прямо на дороге, кто-то, кто скажет - не спать. кто-то, кто в курсе.

машины едут и едут, а ты идешь и идешь. можно сойти с ума, как долго же идти. и мы играем в немецкие слова. gipfel - laterne - ein - nichts - sommer. мы играем в слова на протяжении одного района, больше ничего не волнует, как нехватка слов на "е" и "n". мне кажется, слов на эти буквы больше не существует, и мы начинаем играть в имена.

когда кинг гулял по своим дорогам в серединные миры, он точно знал, что останавливаться нельзя, потому что если остоновиться - ноги не пойдут дальше.

когда кто-то шел медленнее, его расстреливали. после трех предупреждений. идти три дня и три ночи без остановок по америке, есть вафли "счастливый день" - одни сливочные, а другие - с бананом и йогуртом и играть в слова.

в другой раз мы идём в астрахань, а потом можно в нитру, где нет часов, следовательно, киллометры отдельно. вне времени, как в серединном мире.