пахнет костром и концом дня, небо вечереет и отливает красным, сетка оставляет на лбу и щеках маленькие квадратики, если прижиматься к ней лицом и смотреть на улицу, вдыхая запах, который не вдохнуть больше никогда. мама говорит: сделай то, сделай это, когда так тянет дышать им, как будто он только твой. звук бьющегося мяча не объяснишь. небо меняется, и если сильнее прижаться к сетке и зажмурить один глаз, будет казаться, что сетки нет. ничего нет, кроме пяти миллионов деревьев и запаха вечера. разноцветные шарики, радуга, краа-ак - что-то бьется, сесть спиной к сетке, чтобы не видеть, и пусть только запах. пяти миллионов деревьев, и под каждым деревом лежит тень, я это вычитал в книжке. Значит, откуда берется ночь? А вот откуда: пять миллионов деревьев - и из-под каждого дерева выползает тень, представляешь, вот бы найти способ, говоришь ты, а за твоей спиной, за сеткой - что-то происходит, что-то меняется. Это - время, и ты ощущаешь, как по спине и плечам бегут мурашки. Вместе с ночью приходит ночная прохлада, когда можно дышать свободнее. За спиной что-то происходит, но этого лучше не видеть. Лучше просто вдыхать запах этого лета и не двигаться, закрыть глаза и думать про пять миллионов деревьев.

я открыл, что я живу в июле, и что умру - в августе.