я продолжаю испытывать некую растерянность, приходя сюда, благоговение перед чужим словарным запасом, кладезем оборотов, бриллиантов речи; я понимаю, как беднеет мой язык, и кто знает, отчего (хотя, впрочем, если в моем ридере посмотреть "список прочитанных" - так за этот год набор литературы такой смешной, что даже не странно); потребность в Дневнике - о чём пишет чуть-ли не каждый второй "кийосаки" - необходимость, попытка понять и познать себя, а это иногда - такая непознаваемая глубина (или непознаваемая мель?), что писать что-то становится невыносимо. я продолжаю сомневаться, я отказываюсь от того, что Вселенная мне подсовывает, я зарываюсь головой в бумажки, которые начинают раздражать, и отмечаю ошибки - "Лёша, переделай", ругаю Дениса, проверяю детективную записку Сергея Юрьевича (расследование на три страницы на имя генерального); это так мелко, что для записи не годится.
Кто не завидует тем, кто просто улыбается, когда ты случайно проболтаешься, что у тебя где-то там в недрах интернета есть дневник - у них есть какая-то увлекательная реальная жизнь, маленькие дети, бесконечные гости, измены, страсти, ревнивые мужья, придурошные соседи, поиски платья на утренник, это столько всего, такой Пласт, который Отрезвляет, прочищает, ставит мозги на место - "дневник?". когда-то это произойдёт и с нами,
некоторые вещи
некоторое время
некоторые люди
некоторые возможности
от чего ты отказываешься, или на что соглашаешься и боишься, что дальше произойдет что-то, с чем ты не справишься, потому что ты на самом деле стоишь не так-то и много; какую боль или обиду ты носишь в себе и куда выплескиваешь ее, кому ты доверяешь и разочаровываешься, куда ты идешь и спотыкаешься, разбиваешь нос до крови или просто больно прищемляешь палец и тебе обидно, на себя и на весь мир;
мне всегда казалось, что слово "рефлексия" почему-то похоже на слово "рвота" (хотя ничего же общего),
ты торчишь на этом, с этого уже не соскочить, и ты такой беспомощный, вот мир, а вот - ты.
вот эта точка - .

Фандорин в новой книге Акунина ведёт дневник, который можно и не хранить, написав - уничтожить; главное - не перечитывать, как "было", а сам процесс письма, эта самая нота - познание, перерывов делать нельзя, это - "Никки-до", "Путь дневника".

"Дневник ведут многие, как на Западе, так и на Востоке. Юные гимназистки записывают в заветную тетрадку свои сердечные переживания, прыщелобые студенты предаются ницшенским грезам, семейные матроны ведут хронику детских болезней и салонных сплетен, писатели причесывают свои мысли ради посмертной публикации в предпоследнем томе полного собрания сочинений (в последнем, как известно, бывают "Письма"). Но человек, который во всяком занятии стремится отыскать способ подняться на более высокую ступеньку бытия, хорошо понимает: настоящий смысл ежедневных письменных излияний в том, чтобы развивать ясность ума и духа. Когда к дневнику (по-японски "никки") относятся подобным образом, это не просто бумагомарание, а Путь, и очень непростой. Посложней, чем квантовая теория, которой Фандорин посвятил весь 1913 год. Никки положено вести ежедневно. Уважительных причин, по которым разрешалось бы сделать перерыв, не существует. Ни болезнь, ни горе, ни опасность оправданием не являются. Если ты оказался в пустыне без бумаги и кисти - скреби палочкой по песку. Если потерпел кораблекрушение и плывешь по морю на доске - води пальцем по воде."

(я ненавижу Акунина после этого романа, невозможно сильно)

мне пока не помогает, но я стараюсь.