Он откуда-то узнал адрес этого окна, этого мира, его принес ветер и от него пахнет пылью, от него пахнет тысячей дорог и историй, кострами и пожарами, вечером и ночью, совсем не такой ночью, как у нас. У него ночь пахнет опасностью, табаком и лесом, а еще холодом и соленым запахом моря.

Запахи сталкиваются и сразу понятно, какие из них настоящие, те или эти, запахи лимонного мороженного, кухни, пирога и розой в черной старой вазе.

И роза чувствует этот чужой запах, но ничего не происходит. Носок ботинка качается, а я просто жду, мы все ждем. Носки ботинок в земле, а в руке что-то крутится, быстро пальцами - обычный патрон, и у меня есть такой, только он не боевой, это обычный сувенир.

Он смотрит на Лондон, на кота, и глаза у него очень холодные, все как и надо, он видел тысячи триллионов мест и получше, но он здесь, потому что сегодня северный ветер.

кто кого придумал, черт побери?

Он шагнет с подоконника и тогда я пойму - это не он, это я - плод чьей-то фантазии. Про меня написаны книги и я здесь просто потому, что кому-то так захотелось. Кому-то, а не мне. Будь я самой собой, настоящей, а не выдуманной, я была бы не здесь, а где-то совсем в другом месте, и честное слово, я знаю, какая бы это была книга.

Шагни и закрой окно, потому что сегодня северный ветер. Роза расскажет тебе о том, какие здесь бывают ветра, ты мне веришь? У нас их всего семь, выбирай любой. Один шаг - и мы поменяемся местами, выгодная сделка, не так ли?

Ветер рвет занавески, и я знаю, что будет тысяча историй, и он мне их будет рассказывать, качая ботинком и я буду лучшим слушателем на свете. Он будет рассказывать, пока я знаю, кто кого выдумал.

Я просто посмотрю в окно и увижу ветер.