никто не спит. жаркое марево, абсолютная темнота, два ночи, может, не совсем удачное время для того, чтобы думать почти вслух, двигать воздух руками и слушать ночь.

отец встает, сначала слышно, как он ходит в своем "кабинете", потом на кухне звук открывающегося холодильника, тысячу раз щелчки выключателя (он плохо выключается). потом он зачем-то идет в комнату с аквариумом, там включает свет - свет мне виден, он все испортил. он собирает разбросанные на полу газеты, собирает, смотрит с минуту на зеленоватую воду, гасит свет и идет к себе.

напоследок он так грохает дверью, как будто где-то неподалеку взорвалась бомба. это он, конечно, случайно. встает мать, я слышу, как она что-то говорит отцу, шум воды, дверей, она, в свою очередь, открывает мою дверь и ложится спать.

встаю я и закрываю дверь. я не могу спать с открытыми дверями.

из соседней комнаты сонный голос матери: открой дверь, пусть воздух ходит...

я проваливаюсь в сон не сразу, а спустя века, сквозь мою другую реальность слышу, как шумит вода, звук открывающегося окна, тикают часы и кто-то ходит по дому в абсолютной темноте.

я - в своей реальности - знаю, что это ходит Воздух.