он так любит порядок, а я - нет. порядок - скучнее не придумать. все на своих местах, антихаос, идеал в квадрате. я тоже, конечно, иногда люблю порядок. но постоянный порядок действует на нервы. постоянный порядок в жизни, кому это интересно. никакого мусора? никаких поломок? все и всегда по местам, всегда понятно, что где лежит? меня пугает абсолютный порядок.

я смотрю на занавеску и думаю: меня пугает абсолютный порядок. занавеска колышется, а вместе с ней колышется Порядок.

за занавеской полный беспорядок. за занавеской беспорядок в крупных масштабах, потому что там, за ней, мир, в котором все чертовски несправедливо. я обдумываю эту мысль. перекатываю на языке. произношу вслух. от того, как она звучит вслух, мне становится немного легче.

мой отец тоже любит порядок. мы с ним чертовски похожи. мы можем, например, потерять какую-нибудь мелочь. записную книжку. мы начинаем искать в столе. выдвигается первый ящик. какой же в нем, черт побери, беспорядок, говорим мы. мы вытряхиваем ящик, второй, третий, складируем их содержимое, разбиваем на группы, сортируем. мы забываем, что искали. есть у нас такой пунктик. мы напрочь забываем, что искали, потому что мы одержимы порядком. но такое бывает раз в год. в остальное время мы ничем не одержимы. в остальное время мы только и делаем, что созидаем хаос, чтобы потом сработал наш этот самый пунктик.

всегда должно быть время ужаснуться тому, что насозидал.

я пью апельсиновый сок.

я - за полный хаос.