в девять утра еще прохладно, сумка бьет по колену, а я никак не могу вдохнуть.
во дворе за игральным столом сидят двое мужчин, перед ними бутылка, стаканов рядом нет. но они ничего не пьют, а курят и молча смотрят куда-то вдаль.
я придумала им биографии. может быть, они встали в восемь, сьели яичницу и салат, а может, салата не было, и вышли во двор подышать свежим воздухом, так они сказали женам. хотя, может, у них нет жён. может у того, что с усами, она есть, а у другого, в мятой рубашке, нет. в девять утра прохладно и они грустно курят, совершенно молча. я думаю, если бы не мое дело, я бы тоже сидела с кем-то во дворике и если бы передо мной не стояла бы какая-то бутылка, то я просто сидела бы и смотрела, как начинается день. я все еще никак не могу вдохнуть сентябрь.
они знают, что лето кончилось, наверное, именно это и выгнало их во дворик за стол для игры в домино.
ах да, лето же кончилось.
женщина выбивает ковер и ей-то невдомек, что уже сентябрь.
я иду дальше.
в летнем кафе только-только расставляют стулья. а за одним из столиков уже сидит большой грузный мужчина с красным лицом. он не выглядит, как пьяница, совсем нет, перед ним стоит большой стакан с пивом. и он тоже грустно смотрит, пока не осядет пена. пиво у него в стакане такого же цвета, как опавшие листья. может, он тоже никак не вдохнет сентябрь и не понимает, что с ним?
о господи, было бы так банально писать, что я опять задыхаюсь, но это, черт побери, именно так и есть.